Nocturne

Smooth jazz

Van negen tot twaalf — de meest bespotte muziek op deze schaal, en de enige waarmee er betrouwbaar werk af raakt.

Wanneer Smooth jazz werkt

Smooth jazz is een mop, en het grootste deel van de catalogus verdient dat. Ergens rond 1986 ontdekte het genre de digitale saxofoonklank en is daar vijftien jaar lang niet van hersteld.

Het decennium daarvoor is een ander verhaal. Tussen pakweg 1974 en 1984 namen enkele muzikanten de soul-jazz, kortten de solo's in tot iets wat een radio kon dragen, en maakten platen die harmonisch veel interessanter zijn dan hun reputatie toelaat. Op bijna elk nummer van Winelight staat een baslijn van Marcus Miller. Dat is geen achtergrondmuziek, ze stemt er alleen mee in zich zo te gedragen.

Dit is de ochtendzender omdat het de enige muziek is die verdraagt dat ze half genegeerd wordt zonder u ervoor te straffen. Zet hem om negen uur op en merk hem om elf uur weer op.

Waar het vandaan komt

Twee dingen hebben deze muziek gemaakt en daarna heeft één ervan haar verpest. Het eerste was CTI en het zusterlabel Kudu, waar Grover Washington Jr. in 1971 Inner City Blues opnam — een soul-jazzplaat met de solo's teruggebracht tot radiolengte en de arrangementen royaal gehouden.

Het tweede was de radio zelf. KTWV in Los Angeles ging in februari 1987 de lucht in als The Wave en gaf het format zijn naam en zijn regels: nauwelijks zang, geen scherpe randen, niets waardoor een luisteraar naar de knop grijpt. Just the Two of Us had al laten zien dat de formule verkocht; de volgende vijftien jaar bewees het format dat iedereen haar kon volgen.

Er bestaat een oudere en evenwichtiger versie van hetzelfde idee: quiet storm, dat Melvin Lindsey in 1976 begon bij WHUR in Washington en dat de zangers behield.

Smooth jazz: vijf platen

  1. Grover Washington Jr., 1980Winelight.

    De beste plaat van het genre en de reden dat het genre bestaat. Just the Two of Us leverde zijn schrijvers een Grammy op en zette de rest in de schaduw. Washington nam hem op als sessieleider met de ritmesectie van Muscle Shoals, en de zang van Bill Withers op Just the Two of Us werd er bijna achteraf bij gezet.

  2. George Benson, 1976Breezin'.

    Een serieuze gitarist die besluit platen te verkopen. De plaat werd nummer één met één gezongen nummer erop. Bensons gitaar en stem volgen de hele plaat dezelfde lijn in unisono, een truc die hij uit het scatzingen haalde en die de helft van de gitaristen van het volgende decennium overnam.

  3. Bob James, 1974One.

    Waar het hele geluid begint. En, onwaarschijnlijk genoeg, waar een flink deel van de drumbreaks van de hiphop vandaan komt. Nautilus, het slotnummer, flopte bij verschijnen en werd daarna een van de meest gesamplede opnamen uit de hiphop; Bob James zegt dat hij de tel kwijt is.

  4. Spyro Gyra, 1979Morning Dance.

    Steeldrums op een jazzfusionplaat in 1979. Klinkt als een slecht idee en is het niet. De steeldrums worden gespeeld door Dave Samuels op vibrafoon en marimba, niet door een pannist, en ze zitten er daardoor zo vreemd in.

  5. Sade, 1984Diamond Life.

    Geen jazzplaat, maar ze staat precies in deze kamer. De saxofoon van Stuart Matthewman is het hele pleidooi voor terughoudendheid. Sade Adu schreef elk nummer of schreef eraan mee, en de band speelde ze al twee jaar live voordat iemand een contract aanbood.

Het eerlijke tegenargument

Voyeur van David Sanborn heeft hier meer recht op een plek dan Spyro Gyra, en het is een betere plaat. Ik heb hem weggelaten omdat drie saxofoonplaten op vijf van deze bladzijde de hoogtepuntenrol van één instrument maakt. Dat is een redactionele reden en geen muzikale, en u mag redelijkerwijs vinden dat het de verkeerde keuze is.

De gezichten bij de platen

William Gottlieb fotografeerde tussen 1938 en 1948 de clubs van New York voor Down Beat en de Washington Post. De negatieven liggen bij de Library of Congress; de foto's zijn rechtenvrij.

Sarah Vaughan, zang
Sarah Vaughan, 1946
Django Reinhardt, gitaar
Django Reinhardt, 1946
Dizzy Gillespie, trompet
Dizzy Gillespie, 1947
Billy Strayhorn, piano
Billy Strayhorn, 1946–48
Al Grey, trombone
Al Grey, ongedateerd
Duke Ellington, orkest
Duke Ellington, ongedateerd
Billie Holiday, zang
Billie Holiday, 1947
Thelonious Monk, piano
Thelonious Monk, 1947