Wanneer Dinner werkt
Er is precies één regel voor tafelmuziek en die gaat over stemmen. Een zanger in de kamer concurreert met de mensen aan tafel; een instrumentaal nummer niet. De platen met zang hier zijn dus die waarop de stem laag, dichtbij en op gespreksniveau zit, en de rest is een trio.
De tweede regel, die eigenlijk de eerste regel nog eens is, gaat over drums. Alles met een bassdrum die zich aankondigt laat iedereen iets luider praten, en een uur later weet niemand waarom hij moe is.
Twee uur is het bestek, want zo lang duurt een diner dat goed verloopt.
Waar het vandaan komt
Dit is de enige bladzijde hier die over een taak gaat en niet over een genre. Het idee dat een ruimte muziek moet hebben die voor haar geschreven is en waar niemand naar hoort te luisteren, is van Erik Satie: hij noemde het in 1917 musique d'ameublement, en zijn publiek ergerde hem door stil te worden en te luisteren.
De industriële versie volgde. De firma Muzak verkocht in 1934 al geprogrammeerde achtergrondmuziek, met volume en tempo ingepland tegen het uur van de werkdag — dezelfde rekensom die deze site maakt, toegepast op fabrieken en niet op avonden.
Waar restaurants in werkelijkheid naar grepen was niets daarvan. Het waren de cooljazzplaten van de jaren vijftig, die toevallig stil waren, toevallig geen refreinen hadden om mee te zingen, en toevallig gespeeld werden door mensen die geleerd hadden een zaal te vullen zonder hun stem te verheffen.
Dinner: vijf platen
- Chet Baker, 1956Chet Baker Sings.
Een trompettist die zacht zingt omdat hij niet hard kon zingen. De beperking maakt de plaat. Baker zong in een microfoon vlakbij, op een volume dat in de zaal onhoorbaar geweest zou zijn, en daarom werkt de plaat nog altijd op gespreksniveau.
- Bill Evans Trio, 1962Waltz for Debby.
Live opgenomen met het publiek hoorbaar. Het getinkel van glazen op de band is hier geen fout maar het punt. De twee avonden in de Vanguard in juni 1961 leverden zowel deze plaat als Sunday at the Village Vanguard op; het trio heeft daarna nooit meer samen gespeeld.
- Ella Fitzgerald en Louis Armstrong, 1956Ella and Louis.
Het kwartet van Oscar Peterson, nauwelijks arrangementen, twee mensen die plezier hebben. Ze zongen al twintig jaar samen en hadden bijna nooit samen opgenomen; Norman Granz zette ze in een zaal en liet de band lopen.
- Nina Simone, 1959Little Girl Blue.
Haar eerste plaat, in één sessie opgenomen, voordat iemand haar vertelde wat ze hoorde te zijn. Ze speelde in een bar in Atlantic City en zong alleen omdat de uitbater erop stond; de stem erop is nog steeds die van een pianiste.
- Stan Getz en João Gilberto, 1964Getz/Gilberto.
Staat ook op de jazzbladzijde, en is de enige plaat hier die zonder excuus in beide kamers hoort. De plaat verkocht twee miljoen exemplaren en gaf de bossa nova aan het Amerikaanse midden, en daarom staat hij hier op twee bladzijden én wordt hij makkelijk onderschat.
Het eerlijke tegenargument
Op Waltz for Debby staat applaus, en heel wat mensen vinden een liveplaat aan tafel eerder storend dan sfeervol. Herkent u dat, dan bestaat er een stille studio-tegenhanger uit dezelfde periode: Portrait in Jazz, opgenomen in 1959. Met die ruil is de bladzijde voor u beter.
De gezichten bij de platen
William Gottlieb fotografeerde tussen 1938 en 1948 de clubs van New York voor Down Beat en de Washington Post. De negatieven liggen bij de Library of Congress; de foto's zijn rechtenvrij.
