Wanneer Klassiek werkt
Klassiek na middernacht was de vreemdste van de acht streams van de zender en het is de vreemdste bladzijde hier. Die muziek heeft niets te zoeken op een schaal die verder uit soul en downtempo bestaat, en zodra u ooit na tweeën bent blijven zitten met die stream aan, is de logica duidelijk.
De beperking is het dynamisch bereik. Het grootste deel van het repertoire is gebouwd op luid worden, en om drie uur 's nachts is luid worden verraad. Wat overblijft is een smal en zeer goed repertoire: solopiano, trage delen, en de twintigste-eeuwse componisten die besloten dat stilte een onderwerp was en geen instelling.
Zes stukken was makkelijker geweest dan vijf. Er moest iets af, en dat waren bijna de Goldbergvariaties.
Waar het vandaan komt
De vorm op deze bladzijde draagt het uur in haar naam. John Field publiceerde rond 1812 de eerste stukken die hij nocturnes noemde, en Chopin nam het idee zo volledig over dat de meeste mensen het nu aan hem toeschrijven.
De tweede draad is Frans en begint met Saties Gymnopédies in 1888: drie stukken die bijna alles achterhouden wat een negentiende-eeuwse componist geacht werd te leveren, en die door niets van wat sindsdien geschreven is overbodig zijn gemaakt. Debussy en Ravel bouwden op dezelfde weigering voort.
De derde is recent. Vanaf 1976 schreef Arvo Pärt in wat hij tintinnabuli noemde, een werkwijze met zo weinig bewegende delen dat de muziek helemaal niet meer gecomponeerd klinkt. Dat is het repertoire waaruit deze bladzijde bestaat: niet klassieke muziek in het algemeen, maar het smalle deel ervan dat stilte als onderwerp behandelt en niet als stand.
Klassiek: vijf platen
- Erik Satie, 1888Gymnopédies.
Drie stukken, bijna geen informatie erin, en niets wat sindsdien geschreven is heeft ze overbodig gemaakt. Satie schreef er traag boven en gaf verder bijna geen aanwijzing; de drie stukken schelen een paar noten van elkaar.
- Frédéric Chopin, 1827–1846Nocturnes.
Eenentwintig stuks. De vorm is letterlijk naar dit uur genoemd. Field vond de vorm uit en Chopin hield van hem de brede arpeggio's in de linkerhand; in de rechterhand doet Chopin iets wat niemand voor hem gedaan had.
- Maurice Ravel, 1899Pavane pour une infante défunte.
Ravel noemde het later zwak van vorm. Hij had ongelijk, en het duurt zes minuten. Hij schreef het op zijn vierentwintigste voor piano en orkestreerde het elf jaar later; de pianoversie is degene die zichzelf niet in de weg loopt.
- J. S. Bach, Gould, 1955 en 1981Goldbergvariaties.
Volgens de overlevering geschreven voor een graaf met slapeloosheid. Neem op dit uur de opname van 1981; die van 1955 is te wakker. De opname van 1955 is snel, droog en zesentwintig jaar jonger; die van 1981 is een derde trager en werd vastgelegd toen Gould zich erop voorbereidde helemaal te stoppen met optreden.
- Arvo Pärt, 1978Spiegel im Spiegel.
Piano en één ander instrument, tien minuten, geen gebeurtenis. Het laatste wat u opzet voor u de dag opgeeft. Het stuk heeft drie noten in de pianopartij en een melodie die alleen stapsgewijs stijgt of daalt, en het duurt tien minuten omdat het idee zolang duurt.
Het eerlijke tegenargument
Een bladzijde "klassiek" noemen en haar dan vullen met vijf van de stilste dingen uit het repertoire is geen klassieke muziek, het is een stemming met een pruik op. De eerlijke titel zou "stille piano" zijn. Ik heb de oude naam gehouden omdat dat het adres is dat de zender gebruikte, en hem veranderen zou het enige breken waarvoor deze site bestaat.
De gezichten bij de platen
William Gottlieb fotografeerde tussen 1938 en 1948 de clubs van New York voor Down Beat en de Washington Post. De negatieven liggen bij de Library of Congress; de foto's zijn rechtenvrij.
