Wanneer Jazz werkt
Jazz is de uitzondering op deze schaal: al het andere hier is muziek om iets anders bij te doen. Twee uur op een avond is ongeveer hoelang een mens naar geïmproviseerde muziek kan luisteren voordat ze weer behang wordt, en daarom is de band zo smal.
De vijf hieronder zijn de standaardvijf, en ik heb er lang over gedacht om er twee te vervangen door platen die niemand verwacht. Ik heb het niet gedaan. Een lijst die met obscuriteit opent is geen gids maar een toelatingsproef.
Begin bovenaan en werk naar beneden. Monk als laatste is een fout die mensen maken, waarna ze besluiten dat ze Monk niet mogen.
Waar het vandaan komt
Alles hier komt uit een venster van tien jaar. Blue Note bestond al sinds 1939, maar de reeks die deze platen mogelijk maakte begint halverwege de jaren vijftig, toen de hardbop de muziek het bluesgewicht teruggaf dat de bebop eraf geschuurd had, en eindigt wanneer de free jazz het midden inneemt en het publiek dunner wordt.
De Village Vanguard, sinds 1935 een kelder aan Seventh Avenue, ging pas in 1957 over op jazz — vandaar dat twee van de vijf platen hier live zijn opgenomen in een zaal die tien jaar eerder nog dichters boekte.
Kind of Blue wordt meestal als het scharnier verteld: in 1959 liet Miles Davis zijn band op toonladders spelen in plaats van op akkoordwisselingen, en het harmonisch verkeer dunde genoeg uit om de spelers te horen denken. Het is niet het hele verhaal, maar het is het deel dat u bij de eerste beluistering hoort.
Jazz: vijf platen
- Miles Davis, 1959Kind of Blue.
Die iedereen in de kast heeft. De moeite om nog eens te horen op fatsoenlijke luidsprekers in plaats van als achtergrond in een winkel. Het meeste is in twee sessies opgenomen zonder repetitie en bijna zonder tweede takes; u hoort zes muzikanten schetsen lezen in de zaal.
- Bill Evans Trio, 1961Sunday at the Village Vanguard.
Opgenomen elf dagen voor Scott LaFaro omkwam. Drie mensen die scherper naar elkaar luisteren dan de meeste bands ooit doen. Het trio speelde al tien maanden samen en had een manier ontwikkeld om de tel rond te geven die geen enkel pianotrio eerder gebruikt had.
- Stan Getz en João Gilberto, 1964Getz/Gilberto.
De plaat die de deur opende tussen jazz en al het andere op deze site. De zang is van Gilberto's vrouw Astrud, die niet in de band zat en nooit opgenomen had; ze werd de cabine in gevraagd omdat ze de enige aanwezige was die Engels sprak.
- Thelonious Monk, 1957Brilliant Corners.
Met opzet moeilijk en grappig zodra u het doorhebt. Het titelnummer kostte meer dan twintig takes en is alsnog aan elkaar geplakt. Sonny Rollins staat op twee nummers en Ernie Henry op drie, en mede daardoor komt de plaat nooit in één klank tot rust.
- John Coltrane, 1965A Love Supreme.
Drieëndertig minuten, vier delen, één idee. Geen avondplaat. Zet hem op als de avond voorbij is. Coltrane schreef een gebed uit in de hoestekst en speelde het daarna op de saxofoon in het laatste deel, noot voor lettergreep.
Het eerlijke tegenargument
Vier van deze vijf komen uit een venster van zeven jaar dat in 1965 eindigt, waardoor deze bladzijde op een museum lijkt. Dat is geen toeval en het valt niet te verdedigen als geschiedschrijving — het is gewoon waar de platen die op dit uur werken toevallig samenklonteren. Wilt u het pleidooi voor Keith Jarrett uit de jaren zeventig, dat is een goed pleidooi en ik heb het al eens verloren.
De gezichten bij de platen
William Gottlieb fotografeerde tussen 1938 en 1948 de clubs van New York voor Down Beat en de Washington Post. De negatieven liggen bij de Library of Congress; de foto's zijn rechtenvrij.
