Quand Lounge fonctionne
L'exotica est une invention américaine des années cinquante : des îles imaginaires, jouées par des musiciens de studio à Hollywood, pour des gens qui n'étaient allés nulle part. C'est aussi authentique qu'un bar tiki à Düsseldorf, et cela le sait.
Ce qui la sauve, c'est le métier. C'étaient les meilleurs arrangeurs de leur génération, avec un temps de studio illimité et aucune obligation de sérieux, et ce qu'ils ont fait de la stéréo en 1958 surprend encore. Esquivel faisait voyager les voix d'un canal à l'autre parce que les canaux étaient neufs et qu'il voulait entendre ce que cela donnerait.
La tranche de midi lui va parce que le lounge est la seule musique ici franchement gaie sans être forte. À midi, cela vaut quelque chose.
D'où cela vient
L'exotica a été inventée dans les studios de Hollywood entre 1952 et 1959 et n'a jamais posé le pied sur les îles qu'elle décrit. Le Sacre du Sauvage de Les Baxter ouvre le compte en 1952 ; Quiet Village de Martin Denny atteint la quatrième place du classement américain des singles en 1959, et les cris d'oiseaux dessus, c'était le groupe.
Dessous, il y avait un vrai moment technique. La stéréo arrive au salon à la fin des années cinquante, personne ne sait encore quoi en faire, et des arrangeurs disposant d'un temps de studio illimité traitent deux canaux comme un instrument et non comme une commodité.
Les disques sont revenus dans les années quatre-vingt-dix comme une plaisanterie qui a survécu à sa propre chute : Capitol lance les rééditions Ultra-Lounge en 1996, et la meilleure part de ce qu'ils déterrent se révèle arrangée avec un soin réel.
Lounge : cinq disques
- Martin Denny, 1957Exotica.
Le disque qui a donné son nom au genre. Les cris d'oiseaux sont les musiciens eux-mêmes, ce qui est soit le charme soit le problème. Le disque a été gravé en une nuit dans le salon d'un hôtel de Honolulu, et les cris d'oiseaux ont été ajoutés parce que le public entendait dehors de vraies grenouilles.
- Les Baxter, 1952Ritual of the Savage.
Cinq ans plus tôt et bien plus étrange. Plus proche de la musique de film que de l'easy listening. Baxter écrivait pour orchestre complet avec chœur, et cela le place plus près d'un film jamais tourné que d'un cocktail.
- Esquivel, 1958Other Worlds Other Sounds.
La stéréo traitée comme un instrument. Une fois au casque, puis plus jamais au casque. Esquivel a répété deux orchestres dans des salles séparées et les a enregistrés sur des canaux séparés ; l'image stéréo n'est donc pas un effet mais la disposition réelle de la séance.
- Burt Bacharach, 1967Reach Out.
Le compositeur jouant ses propres chansons. Des mesures dont personne ne remarque la bizarrerie avant d'essayer de chanter dessus. Ce sont les arrangements que Bacharach écrivait pour d'autres chanteurs, joués instrumentalement — la façon la plus claire d'entendre à quel point les mesures dessous sont de travers.
- Nicola Conte, 2000Jet Sounds.
Un DJ italien reconstruit tout cela quarante ans plus tard avec des musiciens vivants. La preuve que la forme peut encore aller quelque part. Conte l'a assemblé à partir de séances publiques à Bari avec des musiciens italiens qui tournaient, et il a plus fait pour le jazz-dance européen que n'importe quelle réédition.
L'objection honnête
On peut soutenir que le décor d'îles empruntées de l'exotica a si mal vieilli qu'aucun arrangement ne le rattrape, et que la bonne réponse est de le laisser en 1957. Je garde la page parce que la musique est réellement bien faite et parce que faire comme si ces disques n'existaient pas n'améliore rien. C'est une position, pas une affaire réglée.
Les visages du disque
William Gottlieb a photographié les clubs de New York entre 1938 et 1948 pour Down Beat et le Washington Post. Les négatifs sont à la Library of Congress ; les images sont dans le domaine public.
