Quand Classique fonctionne
Le classique après minuit était le plus étrange des huit flux de la station et c'est la plus étrange page d'ici. Cette musique n'a rien à faire sur un cadran par ailleurs fait de soul et de downtempo, et dès qu'on a veillé après deux heures avec elle, la logique saute aux yeux.
La contrainte est la dynamique. L'essentiel du répertoire est bâti sur le fait de monter en puissance, et à trois heures du matin monter en puissance est une trahison. Reste un répertoire étroit et excellent : le piano seul, les mouvements lents, et les compositeurs du vingtième siècle qui ont décidé que le silence était un sujet et non un réglage.
Six pièces auraient été plus faciles que cinq. Il fallait couper, et ce furent presque les Variations Goldberg.
D'où cela vient
La forme de cette page porte l'heure dans son nom. John Field publie vers 1812 les premières pièces qu'il appelle nocturnes, et Chopin reprend l'idée si complètement qu'on la lui attribue aujourd'hui.
Le deuxième fil est français et part des Gymnopédies de Satie, en 1888 : trois pièces qui retiennent presque tout ce qu'un compositeur du dix-neuvième siècle devait fournir, et que rien d'écrit depuis n'a rendues inutiles. Debussy et Ravel ont bâti sur le même refus.
Le troisième est récent. À partir de 1976, Arvo Pärt écrit dans ce qu'il nomme le tintinnabuli, un procédé à si peu de pièces mobiles que la musique cesse de sonner comme composée. C'est le répertoire dont cette page est faite : non pas la musique classique en général, mais la part étroite qui traite le calme comme un sujet et non comme un réglage.
Classique : cinq disques
- Erik Satie, 1888Gymnopédies.
Trois pièces, presque aucune information dedans, et rien d'écrit depuis ne les a rendues inutiles. Satie les a marquées lentes et n'a presque rien indiqué d'autre ; les trois pièces diffèrent entre elles de quelques notes.
- Frédéric Chopin, 1827–1846Nocturnes.
Vingt et un. La forme porte littéralement le nom de cette heure. Field a inventé la forme et Chopin lui a gardé les larges arpèges de la main gauche ; c'est à la main droite que Chopin fait ce que personne n'avait fait.
- Maurice Ravel, 1899Pavane pour une infante défunte.
Ravel l'a plus tard jugée pauvre de forme. Il avait tort, et cela dure six minutes. Il l'a écrite pour piano à vingt-quatre ans et orchestrée onze ans plus tard ; la version pour piano est celle qui ne se met pas dans son propre chemin.
- J. S. Bach, Gould, 1955 et 1981Variations Goldberg.
Écrites, dit la légende, pour un comte insomniaque. À cette heure, prenez la version de 1981 ; celle de 1955 est trop éveillée. L'enregistrement de 1955 est rapide, sec et plus jeune de vingt-six ans ; celui de 1981 est plus lent d'un tiers et a été gravé alors que Gould se préparait à cesser tout à fait de se produire.
- Arvo Pärt, 1978Spiegel im Spiegel.
Piano et un autre instrument, dix minutes, aucun événement. La dernière chose à mettre avant d'abandonner la journée. La pièce tient en trois notes au piano et une mélodie qui ne monte ou ne descend que par degrés, et elle dure dix minutes parce que l'idée dure ce temps-là.
L'objection honnête
Appeler une page « classique » et la remplir de cinq des choses les plus calmes du répertoire, ce n'est pas de la musique classique, c'est une ambiance avec une perruque. Le titre honnête serait « piano calme ». J'ai gardé l'ancien nom parce que c'est l'adresse qu'utilisait la station, et la changer détruirait la seule chose pour laquelle ce site existe.
Les visages du disque
William Gottlieb a photographié les clubs de New York entre 1938 et 1948 pour Down Beat et le Washington Post. Les négatifs sont à la Library of Congress ; les images sont dans le domaine public.
