Quand Easy fonctionne
L'easy listening a plus souffert de son propre nom que de ce qu'il y a sur les disques. Le terme laisse entendre quelque chose de fait sans effort, alors que c'est la branche de la musique populaire qui exige le plus d'un arrangeur : chaque partie audible, personne dans le chemin, et aucun solo assez long pour obliger l'auditeur à choisir.
Henry Mancini a écrit des musiques de film qui fonctionnent sans le film. Jobim a écrit des chansons dont les mouvements harmoniques nourrissent encore les jazzmen. Ce ne sont pas des disques simples qui se trouvent être agréables. Ce sont des disques difficiles qu'on a fait sonner simples, et c'est le tour le plus dur.
Le petit matin est le moment où l'on veut une musique qui ne demande rien et rend quelque chose si l'on y prête attention. Rien d'autre sur le cadran ne fait les deux à la fois.
D'où cela vient
L'easy listening est un classement avant d'être un son. Billboard en ouvre un sous ce nom en 1961, pour des disques qui se vendaient régulièrement à des gens qui n'achetaient pas de rock'n'roll, et depuis ce nom nuit au genre.
Ce qui se passait réellement, c'était un âge d'or de l'arrangement. La musique de film avait formé une génération à écrire pour un grand ensemble qui devait rester à l'écart d'autre chose, et quand Moon River de Henry Mancini décroche l'Oscar en 1962, le métier apprend que ce savoir-faire vend des disques tout seul.
La bossa nova arrive au milieu de tout cela. Jazz Samba de Stan Getz et Charlie Byrd est numéro un en 1962, l'harmonie brésilienne entre dans le répertoire américain, et la musique la plus calme de la radio américaine devient un instant la plus intéressante harmoniquement.
Easy : cinq disques
- Henry Mancini, 1961Breakfast at Tiffany's.
Moon River mis à part, écoutez ce que fait la section rythmique. C'est un groupe de jazz qui joue à l'orchestre. Mancini a mis un harmonica et un chœur sifflé là où l'on attendait un orchestre, et il y a gagné deux Oscars en une soirée.
- Antônio Carlos Jobim, 1967Wave.
Arrangements de Claus Ogerman, presque pas de voix, et le disque le plus détendu jamais fait par quelqu'un qui travaillait autant. Jobim est à dessein à peine audible comme chanteur ; les cordes d'Ogerman font le travail et le compositeur reste derrière au piano et à la guitare.
- Astrud Gilberto, 1965The Astrud Gilberto Album.
Une chanteuse sans formation qui avait compris que ne pas aller chercher une note est aussi une décision. Elle avait vingt-quatre ans, n'avait presque rien enregistré et chantait un anglais appris phonétiquement, ce qui explique en grande partie le phrasé si égal.
- Sérgio Mendes et Brasil '66, 1966Herb Alpert Presents Sergio Mendes & Brasil '66.
Rythme brésilien, chansons pop américaines, deux voix à l'unisson. Cela ne devrait pas marcher. Mendes a refait le groupe pour un label américain et a fait dire aux deux chanteuses le texte anglais à l'unisson sans vibrato, ce qu'aucun autre groupe brésilien ne faisait.
- Burt Bacharach, 1969Make It Easy on Yourself.
Les mêmes chansons que tout le monde connaît, jouées sans voix célèbre devant. La construction devient visible. Sans chanteur devant elles, la construction des chansons apparaît : mesures à cinq et à sept, changements de ton en plein couplet, et des mélodies que personne n'écrirait pour être faciles.
L'objection honnête
Bacharach figure ici et sur la page lounge, ce qui est négligé, et je le sais. L'autre solution était de le mettre à un seul endroit et de laisser l'autre page plus faible. Il appartient réellement aux deux pièces ; le répartir sur deux pages serait plus propre et moins vrai.
Les visages du disque
William Gottlieb a photographié les clubs de New York entre 1938 et 1948 pour Down Beat et le Washington Post. Les négatifs sont à la Library of Congress ; les images sont dans le domaine public.
