Quand Crossover fonctionne
La soul, le funk et le croisement des deux formaient le flux principal, celui sur lequel la station avait mis son propre nom, et des huit c'est le plus difficile à décrire, parce qu'il se définit par ce qu'il mélange et non par ce qu'il est. De la soul avec des cuivres. Du funk assez lent pour qu'on parle dessus. Des disques brésiliens que les maisons américaines classaient en jazz faute de rayon.
Le fil conducteur, ce sont les musiciens. Tout ici est fait par des gens qui savaient lire une partition et qui ont choisi de ne pas vous le montrer. C'est pourquoi cela tient à trois heures de l'après-midi, l'heure de la journée la moins tolérante envers l'effort.
Si vous arrivez ici depuis le jazz pur, cela sonnera mou pendant une semaine environ. Puis les lignes de basse commencent à arriver, et cela cesse.
D'où cela vient
Le croisement, c'est ce qui est arrivé quand les jazzmen ont cessé de faire comme s'ils ne voulaient pas vendre de disques. Creed Taylor fonde CTI en 1967 et rend le label indépendant en 1970 ; toute l'offre tient en un jazzman, un arrangement de cordes et une section rythmique qui n'effraie pas un programmateur de radio.
Blue Note suit. Black Byrd de Donald Byrd, produit en 1973 par Larry et Fonce Mizell, devient le disque le plus vendu de l'histoire du label et coupe son public en deux pour de bon : une moitié entend un trompettiste qui trouve une langue, l'autre un boppeur qui se vend. Les deux avaient raison, et c'est pour cela que la dispute n'a jamais fini.
Les disques de cette page sont de l'autre côté de cette dispute, là où la question a cessé d'être intéressante et où les lignes de basse sont restées.
Crossover : cinq disques
- Marvin Gaye, 1971What's Going On.
Une face d'un seul tenant, chaque morceau appuyé sur le suivant. Toujours le modèle de la mise en ordre d'un disque de soul. Gaye l'a produit lui-même après que Motown eut refusé le single, et le label n'a cédé qu'en voyant cent mille exemplaires partir en une semaine.
- Roy Ayers Ubiquity, 1976Everybody Loves the Sunshine.
Vibraphone, deux accords, et plus de patience qu'un disque aussi populaire n'a le droit d'en avoir. Ayers l'a enregistré en deux jours, et le morceau-titre a depuis été échantillonné sur plus de cent disques, de Mary J. Blige à Dr. Dre.
- Donald Byrd, 1975Places and Spaces.
Un trompettiste bebop confiant les arrangements aux frères Mizell. Les puristes ne le lui ont jamais pardonné. Les Mizell ont écrit les arrangements autour du studio et non du groupe, empilant claviers et voix jusqu'à ce que la trompette doive se chercher une place.
- Erykah Badu, 1997Baduizm.
Le disque qui a rendu toute cette lignée de nouveau audible à ceux qui sont nés après sa fin. Badu l'a enregistré avec les Soulquarians à Philadelphie, dans la même salle et avec presque les mêmes musiciens que le disque de D'Angelo plus bas.
- D'Angelo, 2000Voodoo.
Tout joué volontairement une fraction derrière le temps. À écouter fort, sinon l'idée disparaît. Questlove joue volontairement derrière le clic, et le disque sonne pour cela ivre à faible volume et énorme à fort.
L'objection honnête
Le choix évident ici serait Diamond Life de Sade, et il n'y est pas. Il appartient à la page smooth jazz, où les arrangements ont plus de sens à côté de Winelight qu'à côté de Voodoo. Si vous trouvez que c'est une échappatoire, vous avez sans doute raison.
Les visages du disque
William Gottlieb a photographié les clubs de New York entre 1938 et 1948 pour Down Beat et le Washington Post. Les négatifs sont à la Library of Congress ; les images sont dans le domaine public.
