Quand Jazz fonctionne
Le jazz est l'exception de ce cadran. Tout le reste ici est une musique sur laquelle on fait autre chose. Deux heures dans une soirée, c'est à peu près le temps pendant lequel on peut écouter de la musique improvisée avant qu'elle redevienne du papier peint, et c'est pour cela que la plage est si étroite.
Les cinq ci-dessous sont les cinq habituels, et j'ai longuement pensé à en remplacer deux par des disques que personne n'attend. J'y ai renoncé. Une liste qui ouvre sur l'obscurité n'est pas un guide, c'est un examen d'entrée.
Commencez par le haut et descendez. Monk en dernier est une erreur courante, après quoi on conclut qu'on n'aime pas Monk.
D'où cela vient
Tout ici sort d'une fenêtre de dix ans. Blue Note existait depuis 1939, mais la série qui a rendu ces disques possibles commence au milieu des années cinquante, quand le hard bop rend à la musique le poids de blues que le bebop avait poncé, et s'achève lorsque le free jazz prend le centre et que le public s'éclaircit.
Le Village Vanguard, cave de la Septième Avenue depuis 1935, ne passe au jazz qu'en 1957 — d'où le fait que deux des cinq disques d'ici soient enregistrés en public dans une salle qui programmait encore des poètes dix ans plus tôt.
Kind of Blue est raconté comme la charnière : en 1959 Miles Davis fait jouer son groupe sur des gammes plutôt que sur des grilles d'accords, et le trafic harmonique s'éclaircit assez pour qu'on entende les musiciens penser. Ce n'est pas toute l'histoire, mais c'est la part qu'on saisit à la première écoute.
Jazz : cinq disques
- Miles Davis, 1959Kind of Blue.
Celui que tout le monde possède. Il mérite d'être réentendu sur de vraies enceintes plutôt qu'en fond sonore dans une boutique. L'essentiel a été fait en deux séances sans répétition et presque sans seconde prise ; on entend six musiciens lire des esquisses dans la salle.
- Bill Evans Trio, 1961Sunday at the Village Vanguard.
Enregistré onze jours avant la mort de Scott LaFaro. Trois musiciens qui s'écoutent plus attentivement que la plupart des groupes. Le trio jouait ensemble depuis dix mois et avait mis au point une façon de se passer le temps qu'aucun trio de piano n'avait employée avant lui.
- Stan Getz et João Gilberto, 1964Getz/Gilberto.
Le disque qui a ouvert la porte entre le jazz et tout le reste de ce site. La voix est celle d'Astrud, la femme de Gilberto, qui n'était pas du groupe et n'avait jamais enregistré ; on l'a appelée en cabine parce qu'elle était la seule à parler anglais.
- Thelonious Monk, 1957Brilliant Corners.
Difficile exprès et drôle dès qu'on le remarque. Le morceau-titre a demandé plus de vingt prises et reste un montage. Sonny Rollins est sur deux morceaux et Ernie Henry sur trois, et c'est en partie pour cela que le disque ne se range jamais dans un seul son.
- John Coltrane, 1965A Love Supreme.
Trente-trois minutes, quatre parties, une idée. Pas un disque de soirée. À mettre quand la soirée est finie. Coltrane a écrit une prière au dos de la pochette puis l'a jouée au saxophone dans le dernier mouvement, note pour syllabe.
L'objection honnête
Quatre de ces cinq disques tiennent dans une fenêtre de sept ans qui s'achève en 1965, ce qui donne à cette page des airs de musée. Ce n'est pas un hasard et cela ne se défend pas comme histoire de la musique — c'est simplement là que se groupent les disques qui marchent à cette heure. Si vous voulez le plaidoyer pour le Keith Jarrett des années soixante-dix, il est bon, et je l'ai déjà perdu.
Les visages du disque
William Gottlieb a photographié les clubs de New York entre 1938 et 1948 pour Down Beat et le Washington Post. Les négatifs sont à la Library of Congress ; les images sont dans le domaine public.
