Quand Dinner fonctionne
Il y a exactement une règle pour la musique de table, et elle concerne les voix. Un chanteur dans la pièce entre en concurrence avec les convives ; un instrumental non. Les disques chantés retenus ici sont donc ceux où la voix reste basse, proche et au niveau de la conversation, et tout le reste est un trio.
La deuxième règle, qui est en réalité la première à nouveau, concerne la batterie. Tout ce qui a une grosse caisse qui s'annonce fait parler un peu plus fort, et une heure plus tard personne ne sait pourquoi il est fatigué.
Deux heures, c'est le cadre, parce que c'est la durée d'un dîner qui se passe bien.
D'où cela vient
C'est la seule page d'ici qui parle d'une fonction et non d'un genre. L'idée qu'une pièce doive avoir une musique écrite pour elle et que personne n'est censé écouter est d'Erik Satie : il l'appelle musique d'ameublement en 1917, et son public l'agace en se taisant pour écouter.
La version industrielle suit. La société Muzak vend dès 1934 de la musique de fond programmée, volume et tempo calculés contre l'heure de la journée de travail — le même calcul que fait ce site, appliqué aux usines et non aux soirées.
Ce vers quoi les restaurants se sont réellement tournés n'était rien de tout cela. C'étaient les disques de cool jazz des années cinquante, qui se trouvaient être calmes, se trouvaient n'avoir aucun refrain à reprendre, et se trouvaient être joués par des gens qui avaient appris à remplir une salle sans élever la voix.
Dinner : cinq disques
- Chet Baker, 1956Chet Baker Sings.
Un trompettiste qui chante doucement parce qu'il ne pouvait pas chanter fort. La limite fait le disque. Baker chantait dans un micro tout proche, à un volume qui aurait été inaudible dans la salle, et le disque tient pour cela encore au niveau de la conversation.
- Bill Evans Trio, 1962Waltz for Debby.
Enregistré en public, la salle audible. Le tintement des verres sur la bande n'est pas un défaut ici, c'est l'intérêt. Les deux soirées au Vanguard en juin 1961 ont donné ce disque et Sunday at the Village Vanguard ; le trio n'a plus jamais joué ensemble après.
- Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, 1956Ella and Louis.
Le quartette d'Oscar Peterson, presque aucun arrangement, deux personnes qui s'amusent. Ils chantaient ensemble depuis vingt ans et n'avaient presque jamais enregistré ensemble ; Norman Granz les a mis dans une salle et a laissé tourner la bande.
- Nina Simone, 1959Little Girl Blue.
Son premier disque, gravé en une séance, avant qu'on lui explique ce qu'elle devait être. Elle jouait dans un bar d'Atlantic City et ne chantait que parce que le patron y tenait ; la voix qu'on entend est encore celle d'une pianiste.
- Stan Getz et João Gilberto, 1964Getz/Gilberto.
Il est aussi sur la page jazz, et c'est le seul disque ici qui appartient aux deux pièces sans s'excuser. Le disque s'est vendu à deux millions d'exemplaires et a donné la bossa nova au grand public américain, et c'est pour cela qu'il est ici sur deux pages et qu'on le sous-estime facilement.
L'objection honnête
Waltz for Debby comporte des applaudissements, et bien des gens trouvent un disque public à table plus agaçant qu'atmosphérique. Si c'est votre cas, il existe un équivalent de studio de la même période : Portrait in Jazz, enregistré en 1959. Avec cet échange, la page vous convient mieux.
Les visages du disque
William Gottlieb a photographié les clubs de New York entre 1938 et 1948 pour Down Beat et le Washington Post. Les négatifs sont à la Library of Congress ; les images sont dans le domaine public.
