Wann Jazz funktioniert
Jazz ist die Ausnahme auf dieser Skala: alles andere hier ist Musik, zu der man etwas anderes tut. Zwei Stunden am Abend sind ungefähr die Zeit, die ein Mensch improvisierter Musik zuhören kann, bevor sie wieder zu Tapete wird, und deshalb ist das Band so schmal.
Die fünf unten sind die üblichen fünf, und ich habe lange überlegt, zwei davon durch Platten zu ersetzen, mit denen niemand rechnet. Ich habe es gelassen. Eine Liste, die mit Obskurität anfängt, ist kein Wegweiser, sondern eine Aufnahmeprüfung.
Fangen Sie oben an und arbeiten Sie sich nach unten. Monk zuletzt ist ein Fehler, den Leute machen und daraus schließen, dass sie Monk nicht mögen.
Woher es kommt
Alles hier stammt aus einem Fenster von zehn Jahren. Blue Note gab es seit 1939, aber die Reihe, die diese Platten möglich machte, beginnt Mitte der fünfziger Jahre, als der Hardbop der Musik das Bluesgewicht zurückgab, das der Bebop abgeschliffen hatte, und endet, als der Free Jazz die Mitte einnimmt und das Publikum dünner wird.
Das Village Vanguard, seit 1935 ein Keller an der Seventh Avenue, stellte erst 1957 auf Jazz um — daher sind zwei der fünf Platten hier live aus einem Raum, der zehn Jahre zuvor noch Dichter gebucht hatte.
Kind of Blue wird meist als Scharnier erzählt: 1959 ließ Miles Davis seine Band über Tonleitern statt über Akkordwechsel spielen, und der harmonische Verkehr dünnte so weit aus, dass man die Musiker denken hört. Das ist nicht die ganze Geschichte, aber es ist der Teil, den man beim ersten Hören mitbekommt.
Jazz: fünf Platten
- Miles Davis, 1959Kind of Blue.
Die, die alle im Regal haben. Lohnt sich wieder zu hören, auf ordentlichen Lautsprechern statt als Hintergrund im Laden. Das meiste entstand in zwei Sitzungen ohne Probe und fast ohne zweite Takes; zu hören sind sechs Musiker, die im Raum Skizzen lesen.
- Bill Evans Trio, 1961Sunday at the Village Vanguard.
Elf Tage vor Scott LaFaros Tod aufgenommen. Drei Leute, die einander schärfer zuhören als die meisten Bands je. Das Trio spielte seit zehn Monaten zusammen und hatte eine Art entwickelt, den Puls herumzureichen, die vor ihm kein Klaviertrio benutzt hatte.
- Stan Getz und João Gilberto, 1964Getz/Gilberto.
Die Platte, die die Tür zwischen Jazz und allem anderen auf dieser Seite geöffnet hat. Die Stimme gehört Gilbertos Frau Astrud, die nicht zur Band gehörte und nie aufgenommen hatte; sie wurde in die Kabine gebeten, weil sie als Einzige Englisch sprach.
- Thelonious Monk, 1957Brilliant Corners.
Absichtlich schwierig und komisch, sobald man es merkt. Das Titelstück kostete über zwanzig Takes und ist trotzdem zusammengeschnitten. Sonny Rollins ist auf zwei Stücken zu hören, Ernie Henry auf dreien, und auch deshalb kommt die Platte nie in einem Klang zur Ruhe.
- John Coltrane, 1965A Love Supreme.
Dreiunddreißig Minuten, vier Teile, eine Idee. Keine Abendplatte. Auflegen, wenn der Abend vorbei ist. Coltrane schrieb ein Gebet in den Hüllentext und spielte es danach im letzten Satz auf dem Saxofon, Note für Silbe.
Der ehrliche Einwand
Vier dieser fünf stammen aus einem Fenster von sieben Jahren, das 1965 endet, wodurch diese Seite wie ein Museum aussieht. Das ist kein Zufall und als Geschichtsschreibung nicht zu verteidigen — dort ballen sich schlicht die Platten, die zu dieser Stunde funktionieren. Wollen Sie das Plädoyer für Keith Jarrett in den Siebzigern: Es ist ein gutes Plädoyer, und ich habe es schon verloren.
Die Gesichter zu den Platten
William Gottlieb fotografierte zwischen 1938 und 1948 die New Yorker Clubs für Down Beat und die Washington Post. Die Negative liegen in der Library of Congress; die Bilder sind gemeinfrei.
