Wann Klassik funktioniert
Klassik nach Mitternacht war der seltsamste der acht Streams des Senders, und es ist die seltsamste Seite hier. Diese Musik hat auf einer Skala, die sonst aus Soul und Downtempo besteht, nichts verloren, und sobald man einmal nach zwei Uhr damit sitzen geblieben ist, ist die Logik offensichtlich.
Die Einschränkung ist die Dynamik. Der größte Teil des Repertoires ist darauf gebaut, laut zu werden, und um drei Uhr nachts ist laut werden Verrat. Übrig bleibt ein schmales und sehr gutes Repertoire: Soloklavier, langsame Sätze und die Komponisten des zwanzigsten Jahrhunderts, die beschlossen, Stille sei ein Thema und keine Einstellung.
Sechs Stücke wären leichter gewesen als fünf. Etwas musste weg, und beinahe wären es die Goldberg-Variationen gewesen.
Woher es kommt
Die Form auf dieser Seite trägt die Stunde im Namen. John Field veröffentlichte um 1812 die ersten Stücke, die er Nocturnes nannte, und Chopin übernahm die Idee so vollständig, dass die meisten sie heute ihm zuschreiben.
Der zweite Faden ist französisch und beginnt mit Saties Gymnopédies von 1888: drei Stücke, die fast alles zurückhalten, was ein Komponist des neunzehnten Jahrhunderts liefern sollte, und die durch nichts seither Geschriebenes überflüssig geworden sind. Debussy und Ravel bauten auf derselben Verweigerung auf.
Der dritte ist jung. Ab 1976 schrieb Arvo Pärt in dem, was er Tintinnabuli nannte, einem Verfahren mit so wenigen beweglichen Teilen, dass die Musik gar nicht mehr komponiert klingt. Das ist das Repertoire, aus dem diese Seite besteht: nicht klassische Musik überhaupt, sondern ihr schmaler Teil, der Stille als Thema behandelt und nicht als Einstellung.
Klassik: fünf Platten
- Erik Satie, 1888Gymnopédies.
Drei Stücke, fast keine Information darin, und nichts seither Geschriebenes hat sie überflüssig gemacht. Satie schrieb langsam darüber und gab sonst fast keine Anweisung; die drei Stücke unterscheiden sich um wenige Noten.
- Frédéric Chopin, 1827–1846Nocturnes.
Einundzwanzig Stück. Die Form ist buchstäblich nach dieser Stunde benannt. Field erfand die Form, und Chopin behielt von ihm die weiten Arpeggien der linken Hand; in der rechten tut Chopin etwas, das vor ihm niemand getan hatte.
- Maurice Ravel, 1899Pavane pour une infante défunte.
Ravel nannte es später formschwach. Er irrte sich, und es dauert sechs Minuten. Er schrieb es mit vierundzwanzig für Klavier und orchestrierte es elf Jahre später; die Klavierfassung ist die, die sich nicht selbst im Weg steht.
- J. S. Bach, Gould, 1955 und 1981Goldberg-Variationen.
Der Legende nach für einen Grafen mit Schlaflosigkeit geschrieben. Zu dieser Stunde die Aufnahme von 1981; die von 1955 ist zu wach. Die Aufnahme von 1955 ist schnell, trocken und sechsundzwanzig Jahre jünger; die von 1981 ist um ein Drittel langsamer und entstand, als Gould sich darauf vorbereitete, das Auftreten ganz aufzugeben.
- Arvo Pärt, 1978Spiegel im Spiegel.
Klavier und ein weiteres Instrument, zehn Minuten, kein Ereignis. Das Letzte, was man auflegt, bevor man den Tag aufgibt. Das Stück hat drei Töne im Klavierpart und eine Melodie, die nur schrittweise steigt oder fällt, und es dauert zehn Minuten, weil die Idee so lange dauert.
Der ehrliche Einwand
Eine Seite "Klassik" zu nennen und sie dann mit fünf der leisesten Dinge des Repertoires zu füllen, ist keine klassische Musik, sondern eine Stimmung mit Perücke. Der ehrliche Titel wäre "leises Klavier". Ich habe den alten Namen behalten, weil das die Adresse ist, die der Sender benutzt hat, und ihn zu ändern würde das Einzige zerstören, wofür diese Site da ist.
Die Gesichter zu den Platten
William Gottlieb fotografierte zwischen 1938 und 1948 die New Yorker Clubs für Down Beat und die Washington Post. Die Negative liegen in der Library of Congress; die Bilder sind gemeinfrei.
