Wann Chill-out funktioniert
Chill-out ist die einzige Musik auf dieser Skala, die nicht für die Tageszeit umgewidmet wurde, an der sie steht. Diese Platten wurden für das Ende der Nacht geschrieben, von Leuten, die am Ende vieler Nächte gewesen waren, und man hört es daran, wie sie mit Stille umgehen.
Das Genre hat ein Imageproblem, und das Image ist ein Strandsampler mit Sonnenuntergang auf dem Cover. Zu Recht — es gibt Hunderte davon, und die meisten sind Möbel. Die fünf unten sind Alben, gemacht von Leuten mit etwas zu sagen, und sie überstehen es, gehört statt bloß angelassen zu werden.
Mitternacht ist die natürliche Grenze. Danach übernimmt die Klassikseite, denn gegen ein Uhr sind selbst im Downtempo zu viele Trommeln.
Woher es kommt
Das ist die einzige Musik auf dieser Skala, die nach einem Raum benannt ist. Clubnächte hielten Ende der achtziger Jahre einen ruhigeren Saal neben der Tanzfläche frei, und was dort lief, wurde zum Genre — The KLF brachten 1990 eine Platte namens Chill Out heraus, und das Wort blieb hängen.
Die zweite Quelle ist eine Terrasse. Das Café del Mar auf Ibiza hatte einen Resident, José Padilla, der Platten auf den Sonnenuntergang hin spielte; die erste Zusammenstellung unter dem Namen der Bar erschien 1994 und verkaufte die Idee eines Ortes an Leute, die nie hinfahren würden.
Die dritte ist Bristol, wo Massive Attack 1991 Blue Lines in einem Tempo machten, das sonst niemand im britischen Radio benutzte. Alles auf dieser Seite stammt von einer dieser drei ab, und die Alben sind die, die es überstehen, gehört statt bloß angelassen zu werden.
Chill-out: fünf Platten
- Massive Attack, 1991Blue Lines.
Wo das Ganze anfängt. Langsamer als alles andere im Radio von 1991 und seiner selbst völlig sicher. Die Platte entstand in acht Monaten in einem Keller in Bristol auf geliehenem Gerät, und das langsame Tempo kam von den Sound Systems, vor denen die Gruppe aufgewachsen war.
- Air, 1998Moon Safari.
Zwei Franzosen mit alten Synthesizern und tadellosem Geschmack. Noch immer die bestklingende Platte ihres Jahrzehnts. Air bauten sie auf einem Wurlitzer, einem Minimoog und einem gebrauchten Vocoder und weigerten sich, für irgendetwas außer dem Endschnitt einen Rechner zu benutzen.
- Thievery Corporation, 2000The Mirror Conspiracy.
Dub, Bossa Nova und indische Instrumente, sorgfältiger zusammengesetzt, als das Genre es sonst bekommt. Garza und Hilton hatten ein eigenes Label und nahmen das meiste in einem Keller in Washington auf, mit Gastsängern, die über drei Jahre einzeln dazukamen.
- Zero 7, 2001Simple Things.
Drei Stimmen, darunter Sia, bevor sie jemand kannte. Die Lieder sind besser als die Produktion, was hier ungewöhnlich ist. Sia Furler singt drei Stücke und war unbekannt; die Platte wurde in Großbritannien Platin, bevor außerhalb des Studios jemand ihren Namen kannte.
- Bonobo, 2010Black Sands.
Eine Liveband spielt Musik, die aus Samples gebaut ist. Die einzige Platte hier, die auf einer guten Anlage besser wird. Simon Green baute die eigenen Samples zu Livestimmen für eine neunköpfige Band um, und deshalb geht die Platte auf einer guten Anlage weiter auf, statt flach zu werden.
Der ehrliche Einwand
Der erste Café-del-Mar-Sampler von 1994 hat für diese Musik mehr getan als jede der fünf, und er ist weniger eine Platte als ein Raum. Ich habe ihn weggelassen, weil ein Sampler nichts darüber lehrt, wie ein Album gebaut ist. Geht es Ihnen um die Stimmung und nicht um das Handwerk, fangen Sie dort an und überspringen Sie diese Seite.
Die Gesichter zu den Platten
William Gottlieb fotografierte zwischen 1938 und 1948 die New Yorker Clubs für Down Beat und die Washington Post. Die Negative liegen in der Library of Congress; die Bilder sind gemeinfrei.
