Wann Dinner funktioniert
Es gibt genau eine Regel für Tischmusik, und sie handelt von Stimmen. Ein Sänger im Raum konkurriert mit den Leuten am Tisch; ein Instrumentalstück nicht. Die Gesangsplatten hier sind deshalb die, auf denen die Stimme tief, nah und auf Gesprächshöhe sitzt, und alles andere ist ein Trio.
Die zweite Regel, die eigentlich wieder die erste ist, handelt von Trommeln. Alles mit einer Bassdrum, die sich ankündigt, lässt alle etwas lauter sprechen, und eine Stunde später weiß niemand, warum er müde ist.
Zwei Stunden sind der Rahmen, denn so lange dauert ein Essen, das gut läuft.
Woher es kommt
Das ist die einzige Seite hier, die von einer Aufgabe handelt und nicht von einem Genre. Die Idee, dass ein Raum eigens für ihn geschriebene Musik haben soll, der niemand zuhören muss, stammt von Erik Satie: Er nannte sie 1917 musique d'ameublement, und sein Publikum ärgerte ihn, indem es verstummte und zuhörte.
Die industrielle Fassung folgte. Die Firma Muzak verkaufte schon 1934 programmierte Hintergrundmusik, mit Lautstärke und Tempo auf die Stunde des Arbeitstags geplant — dieselbe Rechnung, die diese Site anstellt, nur auf Fabriken statt auf Abende angewandt.
Wonach Restaurants tatsächlich griffen, war nichts davon. Es waren die Cool-Jazz-Platten der fünfziger Jahre, die zufällig leise waren, zufällig keine Refrains zum Mitsingen hatten und zufällig von Leuten gespielt wurden, die gelernt hatten, einen Raum zu füllen, ohne die Stimme zu heben.
Dinner: fünf Platten
- Chet Baker, 1956Chet Baker Sings.
Ein Trompeter singt leise, weil er nicht laut singen konnte. Die Beschränkung macht die Platte. Baker sang in ein nahes Mikrofon, in einer Lautstärke, die im Raum unhörbar gewesen wäre, und deshalb funktioniert die Platte noch immer auf Gesprächspegel.
- Bill Evans Trio, 1962Waltz for Debby.
Live aufgenommen, das Publikum hörbar. Das Klirren der Gläser auf dem Band ist hier kein Fehler, sondern der Punkt. Die zwei Abende im Vanguard im Juni 1961 brachten sowohl diese Platte als auch Sunday at the Village Vanguard hervor; danach spielte das Trio nie wieder zusammen.
- Ella Fitzgerald und Louis Armstrong, 1956Ella and Louis.
Das Quartett von Oscar Peterson, kaum Arrangements, zwei Leute, die Spaß haben. Die beiden sangen seit zwanzig Jahren miteinander und hatten fast nie zusammen aufgenommen; Norman Granz setzte sie in einen Raum und ließ das Band laufen.
- Nina Simone, 1959Little Girl Blue.
Ihre erste Platte, in einer Sitzung eingespielt, bevor ihr jemand sagte, was sie sein sollte. Sie spielte in einer Bar in Atlantic City und sang nur, weil der Wirt darauf bestand; die Stimme darauf ist noch immer die einer Pianistin.
- Stan Getz und João Gilberto, 1964Getz/Gilberto.
Steht auch auf der Jazzseite und ist die einzige Platte hier, die ohne Entschuldigung in beide Räume gehört. Die Platte verkaufte sich zwei Millionen Mal und gab die Bossa Nova an die amerikanische Mitte weiter, und deshalb steht sie hier auf zwei Seiten und wird leicht unterschätzt.
Der ehrliche Einwand
Auf Waltz for Debby ist Applaus, und etliche Leute finden eine Liveplatte am Esstisch eher störend als stimmungsvoll. Trifft das auf Sie zu, gibt es ein stilles Studiogegenstück aus derselben Zeit: Portrait in Jazz, aufgenommen 1959. Mit diesem Tausch ist die Seite für Sie besser.
Die Gesichter zu den Platten
William Gottlieb fotografierte zwischen 1938 und 1948 die New Yorker Clubs für Down Beat und die Washington Post. Die Negative liegen in der Library of Congress; die Bilder sind gemeinfrei.
